何をやっても上達しない。

一緒にやりたい、って言ってくれて、すごく嬉しいのに。

きっと上達しない、って決めつけて、逃げてる。

今までずっとそうだったから。

できない自分が、悔しくて、嫌いだから。

やり始めれば楽しい。最初は。

でも、すぐに悩む。すぐに思い詰める。

言われたことができない。思うようにいかない。

悔しい。苛々。もっと、もっと練習しないと。

やってもやってもできない。

一度できても、同じことができない。

そればかりやってる暇もない、お金もない。

いつまで経っても上達しない。…楽しくない。

子供の頃。

自転車に乗ったように。

鉄棒から飛んだように。

ボールを投げたように。

楽器を鳴らしたように。

呼吸をするように、自然に、

向かい合うことができなくなったのは、なぜだろう。

逃げるようになったのは、いつからだろう。